Au Struthof, en Alsace, seul camp de concentration nazi ouvert sur le territoire français, l'écrivain et déporté politique Pierre Delmain endosse un rôle déterminant : à mains nues, il achève les déportés quand leur état les rend impropres aux 'expériences scientifiques' menées sur place. Il le fait avec douceur, empathie, humanité. Il ne se le pardonne pas. Alors il s'échappe. Dans ses rêves. À Paris, Saül Bernstein, collectionneur d'art, retarde dans les vapeurs de mescaline et la fréquentation de la beauté le moment de croire à la violence extrême de l'horreur qui le traque.